これから裏側ではゆっくり沈んでいく

それにともなって表側でもゆっくりあがってきて

やがて黄色くてジューシーな朝がやってくる

となりのトトロの都市伝説に恐れをなして眠れなくなってしまうような、

自分が死ぬ所を想像して、謝罪の言葉しか思い浮かばないような、

そういう時間が過ぎていく

自分の部屋の窓から見える空の面積が窓の面積の3分の１にも満たない、

下の部屋に住んでいる若い母親は歌がうまくてバイリンガルだし、

隣の部屋からは今にも死にそうな咳が聴こえてくる

パチンコ屋と東横インの看板がやけに明るい

無題４という曲が静かに流れている

今年の夏は晴れ晴れとしたあのプールサイドにも立てないのだ

眠ることを知っていて良かった

グレープフルーツとレタスサンドの朝がやってくるまで、眠ってすごそう。